文图 / 寒夏（23岁）
有时候觉得，今天还是17岁的某一天，那是第一次去医院，一晃就快到23岁了，脱离轨道的第五年。
要真说，抑郁的时间线可以追溯到14年，我开始整夜整夜睡不着，或许就是从那时候开始，想死的种子也在那时候种下了，现在，早根深蒂固了。至于这么多年了，早习惯了，每次就像在讲别人的故事一样，无所谓了，反而是听的人觉得心疼惋惜。
朋友说，郁症毁了我，不然我现在已经大学毕业了，成为家族甚至全村的骄傲，我说不是，其实也不该说什么毁了吧，我从来就没有哪一刻是高光，只能说是开始觉得没有未来了。我也不知道该用什么的态度去面对这几年的停滞不前，以前认识的人都有新的生活，而我好像就还停留在原地。又觉得，反而是抑郁成就了我，至少，它让我免于向生活、向父母妥协；至少它让我清楚我不想要什么；让我有机会逃离，让我不再顾忌，从一个言听计从的乖小孩，慢慢地有勇气对父母说不。如若没有这个契机，我恐怕会像大多数女孩一样，在某个厂子或办公室日复一日地做着机械的工作，按照惯性生活着。现在也挺好的吗，自考也在考；不用被“懂事”一词框住，做个自由的人，能在工作之余坚持学摄影……这几年，一直是一个人，以前我就曾说，自己就一直在流浪。也幸运遇到一些很好的朋友，给我看病的医生也都很好（作者求医经历见过往作品《遇到好的医生，我真的很幸运》），靠着他们的关心，一路走到这里，就像升级打怪，从一个连坐公交车都不会的人，到现在什么事情都自己处理。
小时候以为，只有够懂事才会被爱，现在呢，遇到的温暖的人，他们让我知道我是可以被无条件支持无条件被爱的，不因为什么，只因为这个人是我。被爱的人才会好起来。就算是觉得这几年挺堕落的，但我不可否认，我比那时候要勇敢了，有敢说不的勇气了。很慢，但多多少少在成长了。
然而，时间长了，有时候觉得，抑郁症反而是一个舒适区，让我沉溺在自己创造的痛苦里，逃避生活。我实际上并不希望会好起来，好起来生活还是这么无望我就不能骗自己只是生病才会这样觉得。也不知道，这么几年究竟丢掉了多少的自己，丢掉多少的初衷。现在问问，初心是什么，我忘了，或许从来没有。原先以为算了就这样吧，没什么放不下的，后来的现在，确实没放下过，痛苦程度一年比一年深。也想过，这样子有意思吗？十几二十几岁挺好的年龄段，我要这样沉沦下去吗?也是徒劳的挣扎吧，这几年没改变什么。反而，一年一年过去了，好像我背负的责任越来越多，无论是我强加给自己的道德责任，还是其他。不知道还能这样多久，或许会有一天妥协了，安分生活，像机器人似的一天一天过日子；也不会有这一天，宁为玉碎不为瓦全，与其苟活，不如自由，不想被生活束缚住。
以前做心理咨询时问过医生，是不是因为生病了，才觉得生活这么难过。我问医生为，什么不和我说“是的”，医生说，等你好起来发现生活还是很难，你会更抑郁。确实，不就是因为生活难过才抑郁的吗？有时候陷入思想反刍中，忽然觉得我心理问题好严重啊，为什么是忽然，明明是一直都严重，但我不承认。
我依然不知道，生活要怎么过下去，哪条路都望不到出口，就过一天是一天。我也都二十多岁了，有必要考虑以后要干什么了。一想这个问题，我的答案只有：反正最后都会死掉，到时候就一了百了，何必现在这么着急。说好听了这叫“向死而生”，其实不过是自我逃避的“万能公式”。简直太差劲了！
只是，为了能多读些书，学些自己想学的，了结遗憾，我就勉为其难生活下去吧。
相关阅读：
抑郁后，我投身公益活动，获得了新生
一位县城留守女孩，怎样面对自己的命运
抑郁初愈的青年医生，走上战疫前线
抗抑十余年后，整理心情再出发
三年抑郁症，我重新探索如何做人
如何穿过双相的冥冥长夜